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Diálogo de sordos sobre Chiapas 
BERTRAND DE LA GRANGE Y MAITE RICO 
Periodistas y corresponsales en México y Centroamérica 
de ios diarios Le Monde y El País, respectivamente 
Autores del libro Marcos, la genial impostura. 
Lo primero que hizo el subcomandante Marcos al volver a su feudo de Chiapas, el 5 
de abril pasado, después de la gran marcha pacífica que él mismo había encabeza-
do hasta la Ciudad de México, fue retomar las armas y exhibirlas frente a los simpa-
tizantes indígenas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). 
Con su rifle de asalto AR-15, su pistola calibre 38, sus cananas, su aparato de ra-
diocomunicación, su uniforme desgastado y el pasamontañas negro que lo ha hecho 
famoso internacionalmente, el ex profesor de diseño gráfico anunció que "más tarde 
que temprano" se reanudaría el diálogo con el Gobierno mexicano para alcanzar "una 
paz con justicia y dignidad". Nada, ni en el tono ni en la forma, parecía indicar un 
verdadero deseo de poner fin a un conflicto de más de siete años, sino todo lo con-
trario. Unos días antes, varias personalidades extranjeras, invitadas por el subco-
mandante, habían asistido a su entrada triunfal en la capital mexicana. Embarga-
dos por la emoción, algunos de sus padrinos no habían tenido empacho en com-
pararlo con Gandhi y Martin Luther King. El sociólogo Alain Touraine, el lingüista 
Noam Chomsky, el eurodiputado Sami Naír, los escritores José Saramago y Ma-
nuel Vázquez Montalbán, la "pacifista" Hebe de Bonafini, simpatizante declarada 
de ETA, la ex primera dama de Francia Danielle Mitterrand y otros admiradores de 
menor renombre estaban ya de vuelta en sus países respectivos cuando Marcos 
hizo alarde, una vez más, de su talante militarista. Claro que, probablemente, to-
dos ellos le habrían encontrado una justificación, como cuando en el pasado ase-
guraban que el jefe zapatista no podía dejar las armas mientras el Ejército "ame-
nazara" a las comunidades indígenas de Chiapas. 
Hoy las condiciones han cambiado. La derrota electoral del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), que estuvo en el poder sin interrupción desde 1929 hasta el 2 de 
julio del año pasado, precipitó un proceso de transición que había arrancado en los 
años ochenta. De forma irresponsable, algunos intelectuales europeos parecen des-
preciar el despertar democrático de los mexicanos y siguen fascinados por los dis-
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cursos revolucionarios de los autoproclamados liombres providenciales, que tanto 
daño han hecho al continente latinoamericano. 
Por eso no quieren ver que el nuevo presidente de la República, el conservador Vi-
cente Fox, ha dado un giro espectacular al conflicto chiapaneco, al cumplir con las 
tres condiciones exigidas por el EZLN para reanudar unas negociaciones interrumpi-
das en 1996: liberación de un centenar de presos zapatistas (incluidos algunos con-
denados por delitos de asesinato y violación), evacuación de siete posiciones milita-
res y adopción por el Congreso de una ley indígena. 
Muchos partidarios de Fox han puesto el grito en el cielo y lo acusan de haber revivi-
do un movimiento moribundo. La apuesta del presidente consistía en quitarle a IVlar-
cos todo pretexto para no reiniciar el diálogo. Sin duda, Fox contribuyó a hacer de la 
marcha zapatista un éxito, al convertirse en su principal promotor. Para evitar cual-
quier incidente, la caravana del EZLN fue escoltada por la policía motorizada y por va-
rios helicópteros durante los dieciséis días (del 25 de febrero al 9 de marzo) que du-
ró el recorrido: tres mil kilómetros entre San Cristóbal de Las Casas (Chiapas) y la 
Ciudad de México, que incluyeron varios rodeos para visitar algunos Estados fuera de 
la ruta. Las condiciones del trayecto eran, desde luego, muy distintas a las que el 
subcomandante había imaginado cuando, el 1 de enero de 1994, ordenó a sus "tro-
pas" que marcharan rumbo al centro del país y tomaran la capital por las armas pa-
ra imponer las "leyes revolucionarias", publicadas el mismo día en que el EZLN ocu-
pó militarmente cinco cabeceras municipales en Chiapas. Marcos quería repetir en-
tonces la hazaña de Emiliano Zapata, cuando irrumpió en las calles de Ciudad de 
México en 1914, pero terminó haciendo, bajo protección policial, una gira de pro-
moción personal con poco contenido político, aunque mucho más cómoda. 
Pese al disgusto de muchos parlamentarios, los zapatistas hablaron en la Cámara de 
Diputados y lo hicieron con el rostro cubierto por el pasamontañas. Ahí exigieron al 
Congreso que adoptara sin modificaciones el proyecto de ley indígena redactado por 
los legisladores de la Comisión de Concordia y Pacificación (COCOPA) a partir de los 
Acuerdos de San Andrés, firmados en 1996 por los representantes del EZLN y del Go-
bierno priísta de Ernesto Zedillo. 
Los senadores rechazaron este ultimátum, pero consultaron con los asesores del EZLN 
para la elaboración de un texto que eliminaba los gazapos jurídicos y los contenidos 
que reñían abiertamente con los principios constitucionales. El 25 de abril de 2001, 
el Senado aprobó por unanimidad las modificaciones a la Constitución incluidas en 
el dictamen. Esta votación desató inmediatamente una polémica en los sectores pro 
zapatistas del Partido de la Revolución Democrática (PRD) y del Partido del Trabajo 
(PT), las dos formaciones de izquierda representadas en el Congreso. 
Preocupado por las reacciones adversas de algunos de sus simpatizantes, el PRD de-
cidió votar en contra del proyecto de ley en la Cámara de Diputados. La dirección del 
partido aseguró que el voto favorable de sus representantes en el Senado había sido 
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un "error táctico" pero, al mismo tiempo, hizo saber que no aceptaría más descalifi-
caciones de parte de Marcos y que su solidaridad iba con los diez millones de indí-
genas de 57 etnias (10% de la población del país), y no con una organización en par-
ticular. En el fondo, el PRD y las otras fuerzas políticas se resisten a caer en la tram-
pa del discurso indigenista, que se olvida de los casi 40 millones de pobres no 
indígenas. La pobreza en IVIéxico no es un problema étnico, sino un desafio social y 
económico. 
El historiador Juan Pedro Viqueira, uno de los pocos expertos sin compromisos po-
líticos con el Gobierno ni con el EZLN, asegura que la ley adoptada por el Congreso 
es "mucho más clara y sensata que el texto de la Cocopa". Y es que el Gobierno ha-
bía firmado los Acuerdos de San Andrés en 1996 para ganar tiempo y sin la más 
mínima intención de incorporarlos a la Constitución. El resultado: un texto cargado 
de imprecisiones y demagogia que no satisfizo a nadie. Los propios zapatistas se 
quejaban de lo poco que habían obtenido en la negociación, mientras algunos de 
sus asesores advertían que los Acuerdos tenían errores jurídicos que iban a parali-
zar su aplicación. Con semejante base, la COCOPA había hecho, según los constitu-
cionalistas, "una chapuza". 
Los senadores encargados de redactar el nuevo dictamen tuvieron que adecuar, por 
ejemplo, la definición de la "libre determinación y autonomía" a los principios gene-
rales de la Constitución, para proteger los derechos de terceros no indígenas que vi-
ven en el mismo territorio. «El derecho de los pueblos indígenas a la libre determi-
nación se ejercerá en un marco constitucional que asegure la unidad nacional», reza 
el nuevo Artículo 2° de la Carta Magna. Será responsabilidad de los 32 Estados de la 
Federación legislar sobre «el reconocimiento de los pueblos y comunidades indíge-
nas», a partir de sus realidades específicas. La "problemática indígena" es suma-
mente heterogénea: en nada se parece la situación de los comuneros del Ajusco, en 
el Distrito Federal, a la de los tarahumaras de Chihuahua, o a la de los tzeltales de la 
Selva Lacandona. 
En todo caso, y como paso previo, los Congresos estatales deberán pronunciarse so-
bre la ley indígena. Se necesita el apoyo de un mínimo de 17 Estados para integrar-
la a la Constitución. El proceso de discusión y votación podría durar varios meses. 
En algunos aspectos, la ley indígena aprobada por el Congreso va más allá que los 
Acuerdos de San Andrés. Así, la reforma al Artículo 1° de la Constitución prohibe «to-
da discriminación motivada por origen étnico o nacional, el género, la edad, las ca-
pacidades diferentes, la condición social, las condiciones de salud, la religión, las 
opiniones, las preferencias, el estado civil o cualquier otra que atente contra la dig-
nidad humana y tenga por objeto anular o menoscabar los derechos y las libertades 
de las personas». 
El Artículo 2°, en su nueva redacción, es más específico en la definición de los be-
neficiarios de la ley, cuando dice que «la conciencia de su identidad indígena de-
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berá ser criterio fundamental para determinar a quiénes se aplican las disposicio-
nes sobre pueblos indígenas». Este mismo artículo corrige la confusa redacción de 
los Acuerdos de San Andrés sobre los usos y costumbres, que quedan ahora defi-
nidos como el derecho de los indígenas a «decidir sus formas internas de convi-
vencia y organización social, económica, política y cultural, (aplicando) sus propios 
sistemas normativos en la regulación y solución de los conflictos internos, sujetán-
dose a los principios generales de esta Constitución, respetando las garantías indi-
viduales, los derechos humanos y, de manera relevante, la dignidad e integridad de 
las mujeres». 
La nueva ley no se limita a definir los derechos indígenas. Además, incorpora a la 
Constitución varios programas «para garantizar la vigencia de (estos) derechos (...) y 
el desarrollo integral de (los) pueblos y comunidades (indígenas)». Se trata de las 
asignaciones presupuestarias para «impulsar el desarrollo regional», la educación bi-
lingüe y la creación de becas, la salud y la medicina tradicional, la construcción de 
vivienda, la adquisición de medios de comunicación, el derecho a ser asistido por un 
intérprete en los juicios y la posibilidad para los presos de purgar sus penas en «los 
centros penitenciarios más cercanos a su domicilio». 
Los zapatistas y sus aliados querían que la nueva ley reconociera los "territorios in-
dígenas" (sin más definición) y el "uso colectivo de los recursos naturales". Sin em-
bargo, los senadores de las tres principales formaciones políticas del país (PRI, PRO y 
el Partido de Acción Nacional, PAN, que ha llevado a Vicente Fox a la presidencia) 
coincidieron en que esta exigencia conllevaba el riesgo de "generar innumerables 
conflictos de carácter agrario". 
El 29 de abril, cuatro días después de la adopción de la Ley Indígena por el Con-
greso, llegaron dos cartas furibundas firmadas por el "Subcomandante Insurgente 
Marcos, desde las montañas del Sureste Mexicano". «Si algún nombre merece esa 
reforma», decía la primera, «es el de Reconocimiento Constitucional de los Dere-
chos y la Cultura de Latifundistas y Racistas. ¿Y qué tal el Fox aplaudiendo la bur-
la legislativa? Claro, como que él la apadrinó». En la segunda carta, escrita por 
Marcos en nombre del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, un ente ficti-
cio creado por el EZLN, el tono es mucho más agresivo: «Con esta reforma, los le-
gisladores federales y el Gobierno foxista cierran la puerta del diálogo y la paz, pues 
evitan resolver una de las causas que originaron el alzamiento zapatista; dan razón 
de ser a los diferentes grupos armados en México al invalidar un proceso de diálo-
go y negociación; eluden el compromiso histórico de saldar una cuenta que Méxi-
co arrastra en sus casi doscientos años de vida soberana e independiente, y pre-
tende fraccionar el movimiento indígena nacional (...)». 
La reacción virulenta del jefe zapatista sólo sorprendió a aquellos que creían que el 
diálogo civilizado había desplazado al discurso estridente y a la recurrente amenaza 
de las armas. Como señalaba Juan José Hinojosa, comentarista de la revista de iz-
quierda Proceso, Marcos volvía a ser "el niño berrinchudo, amenazante, insolente 
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frente a quienes le niegan el regalo del juguete tercamente anhelado" y retornaba "al 
maniqueísmo infantil y caprichoso". 
El subcomandante ha comprobado en varias oportunidades que no le interesa lo más 
mínimo llegar a un acuerdo. El fin del conflicto le obligaría a reinsertarse en la vida 
civil y a quitarse la máscara, su principal capital político. Su discurso indigenista pa-
rece indicar que el ex alumno de los jesuítas de Tampico (norte de México) ha mati-
zado su pensamiento marxista leninista ortodoxo, pero no por esto ha cambiado sus 
posturas intransigentes del todo o nada. 
Además, el estrellato mundial ha contribuido a agravar ese rasgo y todo parece indi-
car que Marcos no quiere perder un estatus que le permite hablar de tú a tú con in-
telectuales y políticos europeos que copan los medios de comunicación en sus paí-
ses respectivos y que han contribuido a falsear la información sobre Chiapas, los in-
dígenas, México y sobre el propio jefe zapatista. Para el antropólogo mexicano Roger 
Bartra, esos intelectuales «están envenenando el imaginario colectivo europeo con 
una serie de visiones que contribuyen a la ceguera ante el otro». Y agrega: «Hay una 
actitud de aparente exaltación del salvaje no occidental, pero en realidad lo que hay 
es la invención de un salvaje artificial portador de nuevas luces revolucionarias. Es-
te salvaje trae las claves de una nueva izquierda, pero los intérpretes son siempre ex-
tranjeros. Es un retroceso notable». 
Por ello, intentaremos ahora reconstruir esta historia falseada, actualizando la infor-
mación que recopilamos cuando escribimos el libro Marcos, la genial impostura. 
Uno de los méritos de Marcos -su único éxito real- fue haber abierto la caja de Pan-
dora al desenmascarar el discurso oficial del PRI, que había inventado una nación 
próspera, democrática y respetuosa con las poblaciones autóctonas. Poco a poco to-
das las máscaras han caído, salvo la del principal interesado. Enquistado en su feu-
do, el subcomandante se muestra incapaz de aceptar las transformaciones del país. 
Su fe ciega en la vieja estrategia leninista de agudizar las contradicciones sólo ha 
servido para estancar el conflicto. Y son las comunidades indígenas las que están pa-
gando las consecuencias. 
El encapuchado más famoso del planeta sigue teniendo fieles seguidores en Eu-
ropa, pero la opinión pública mexicana ya se ha cansado de su alarmismo, de su 
ausencia de propuestas y de su boicoteo permanente a la transición política. Des-
de el inicio del conflicto, los múltiples comités de solidaridad creados en Europa 
y América Latina han sido víctimas de un espejismo, lo que explica su incapaci-
dad para entender cómo un levantamiento en nombre de una causa aparente-
mente justa se ha transformado poco a poco en un obstáculo en el camino de la 
paz y la democracia anheladas por los mexicanos. Los seguidores del nuevo "me-
sías" han aceptado como palabra del Evangelio la historia oficial zapatista, difun-
dida en los medios y en Internet, que no se corresponde con la realidad vivida por 
sus protagonistas. 
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Cuando, el 1 de enero de 1994, un grupo de indígenas se levantó en armas contra 
el todopoderoso Estado mexicano en un lugar llamado Chiapas, el mundo no salía 
de su asombro. ¿Una nueva guerrilla en América Latina a esas alturas del siglo? El 
contexto internacional no podía ser menos propicio. La caída del Muro de Berlín, 
en 1989, el derrumbe de la Unión Soviética y el fin de la Guerra Fría parecían ha-
ber enterrado el recurso a la lucha armada para cambiar un régimen político. A ni-
vel regional, los conflictos internos centroamericanos daban paso a un proceso de 
transición democrática, cuyos hitos más importantes fueron la derrota electoral de 
la revolución sandinista en Nicaragua, en 1990, y la firma de la paz en El Salvador 
en 1992. Por esas fechas, también, Guatemala se hallaba en plenas negociacio-
nes, que culminarían en 1996. 
La nueva guerrilla surgía además en un país que había sido ejemplo de estabilidad 
política en el continente y que celebraba la entrada en vigor del Tratado de Libre Co-
mercio con Estados Unidos y Canadá. La aparición del Ejército Zapatista es sin du-
da espectacular. Más de 2.000 indígenas mal armados irrumpen de madrugada en 
cinco poblaciones, entre ellas la turística ciudad colonial de San Cristóbal de Las Ca-
sas. Al frente va un joven blanco escondido tras un pasamontañas y armado con una 
metralleta uzi. Se presenta como el "subcomandante Marcos", y explica que el obje-
tivo de la nueva revolución es la democracia y la justicia. Su imagen es cautivadora: 
con el poncho negro, la gorra estilo Mao, las cartucheras cruzadas en el pecho y la 
pipa, parece una fusión de Emiliano Zapata y el Che Guevara. 
Los combates se prolongan doce días y terminan con el cese el fuego decretado por 
el presidente Carlos Salinas. No se conoce con certeza el número de muertos, pero 
extraoficialmente se habla de 600, en su mayoría indígenas. Una exótica rebelión en 
México era un bombazo informativo, pero además estaba encarnada por una suges-
tiva figura que subyuga a los medios de comunicación; el subcomandante es atracti-
vo, culto, emplea un lenguaje urbano, recurre a citas literarias y a canciones de rock, 
tiene sentido del humor, cierta tendencia al coqueteo y talento literario. 
En cuestión de días, la prensa del mundo entero proyecta a Marcos como un nuevo 
Robín Hood al servicio de los diez millones de indios mexicanos. ¡La versión más re-
ciente del "hombre nuevo", la quimera de los años sesenta, acababa de descubrirse 
en la Selva Lacandona! La izquierda europea, que andaba en busca de una nueva 
identidad, encuentra en los zapatistas la causa perdida: la defensa de un pueblo au-
tóctono, que sirve además como aglutinante frente al neoliberalismo, el enemigo co-
mún. América Latina emerge otra vez como un continente imaginario, lleno de este-
reotipos dramáticos: buenos salvajes, guerrilleros redentores y pérfidos gobiernos. El 
cuadro fascina a unas sociedades aguijoneadas por la mala conciencia de su pasado 
colonialista. 
La Realidad, la pequeña aldea de la Selva Lacandona donde Marcos instala su 
cuartel general, se convierte en el nuevo santuario de la utopía y en añorado desti-
no para el turismo revolucionario. Hasta allí acuden, en peregrinación, internacio-
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nalistas de todo el mundo y algunas celebridades, como Alain Touraine, Régis De-
bray, Danielle IVlítterrand y Oliver Stone. Cegados por las dotes escenográficas de 
Marcos, no llegan a enterarse verdaderamente de lo que está pasando. Están con-
vencidos a priori de que todos los indígenas chiapanecos, cerca de un millón de 
personas, son zapatistas. Ignoran que la inmensa mayoría vive fuera de la zona de 
conflicto y está al margen de los acontecimientos, cuando no en contra del EZLN. 
Ignoran también que casi la mitad de los 55.000 habitantes de la Selva Lacando-
na han abandonado sus hogares a raíz del levantamiento armado. Ignoran, en fin, 
que el paraíso democrático de Marcos no existe, y que las comunidades están so-
metidas a una férrea estructura militarista. Poco a poco va imponiéndose lo que el 
historiador Juan Pedro Viqueira denomina el "Chiapas imaginario". 
Cuando comienza el conflicto, Chiapas era, para la gran mayoría de los reporteros y 
los enviados especiales, un misterio. A lo largo del primer año, las fuentes de infor-
mación se reducían a tres: el subcomandante Marcos, las autoridades mexicanas y la 
diócesis de San Cristóbal de Las Casas, encabezada por el obispo Samuel Ruiz, un 
ferviente seguidor de la teología de la liberación. Todos ellos jugaban con el desco-
nocimiento generalizado para manejar la información a su antojo. 
El Gobierno, que nunca se preocupó realmente de los indígenas, salvo para com-
prarles su voto, aseguraba que se trataba de un levantamiento orquestado por os-
curas fuerzas extranjeras. Marcos presentaba al EZLN como un movimiento de ra-
íces étnicas, dirigido por un misterioso Comité Clandestino Revolucionario Indí-
gena (ccRi) y apoyado de forma unánime por las comunidades de la Selva 
Lacandona, cuyo acceso estaba vedado a la prensa. El obispo, afanado en cons-
truir una iglesia autóctona desde los años sesenta, aseguraba que no sabía nada 
de lo que ocurría. Todos mentían, como se pudo comprobar más adelante, a me-
dida en que la información oculta fue saliendo a la luz. 
En 1995, después de un año de dar palos de ciego, el Gobierno desenmascara al 
subcomandante Marcos: se trata de un profesor de diseño gráfico llamado Rafael 
Guillen, nacido en 1957 en la ciudad norteña de Tampico. La detención de varios di-
rigentes zapatistas, que serían liberados meses después, aporta nuevas pistas. 
Los antecedentes del EZLN no llevan a ninguna organización indígena, sino a las Fuer-
zas de Liberación Nacional (FLN), un grupo armado nacido en 1969 en Monterrey, la 
capital industrial del norte del país. Este puñado de estudiantes universitarios, ad-
miradores incondicionales de la Revolución cubana, se había propuesto instaurar 
una "república democrática socialista" en México. En 1972 habían implantado su 
primer foco de guerrilla en la selva de Chiapas, que eligieron por su difícil accesibi-
lidad y su proximidad a la frontera con Guatemala. Dos años más tarde, sin embar-
go, el Ejército los descubrió y mató a casi todos sus dirigentes. 
Dos de los sobrevivientes, Fernando Yáñez (comandante Germán), recientemente 
promovido a "representante de Marcos" en las negociaciones con el Congreso, y Glo-
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ria Benavides (comandante Elisa), reconstruyeron pacientemente el movimiento y, a 
principios de los ochenta, regresaron a Chiapas para relanzar el viejo proyecto de la 
organización armada. Pero esta vez iban a preparar mejor el terreno. Para ello se 
acercaron a la diócesis de San Cristóbal y trabaron amistad con Jorge Santiago, uno 
de los protegidos del obispo Samuel Ruiz. 
Eran los años calientes de Centroamérica. El obispo y sus colaboradores estaban fas-
cinados con la revolución de Nicaragua y la "iglesia popular" sandinista. En marzo 
de 1980, el asesinato del arzobispo de San Salvador, Óscar Arnulfo Romero, a ma-
nos de la extrema derecha, había contribuido a radicalizar a los integrantes de la dió-
cesis. Muchos creían que el proceso revolucionario era irreversible, y que pronto al-
canzaría a Chiapas. Los viejos guerrilleros de las Fuerzas de Liberación Nacional que-
rían prepararse para el "gran día", y para eso necesitaban la ayuda, o al menos la 
aquiescencia, del único poder social real que existía en las regiones indígenas de 
Chiapas: la diócesis y su inmensa red de catequistas. El 17 de noviembre de 1983, 
Germán y Elisa instalan, en la laguna Miramar, el primer campamento guerrillero de 
su "foco chiapaneco", que llamaron Ejército Zapatista. 
Seis meses más tarde, Rafael Guillen abandona sus clases en la Universidad Au-
tónoma Metropolitana y se reúne con sus camaradas en la selva. Allí, bajo el nom-
bre de Marcos, hace realidad su sueño de juventud: reencarnar a Ernesto Che 
Guevara, al que imitaba en todos sus detalles: la boina, la pipa, los dos relojes, el 
hacerse pasar por médico, el desarrollo de un asma tardío... Marcos era brillante 
y decidido. Tanto, que fue desplazando a los otros mandos (todos blancos y nor-
teños) para quedarse con el control de la "tropa", totalmente indígena. Los gue-
rrilleros encontraron una población unida y concienciada, que luchaba desde ha-
cía años por mejorar sus condiciones de vida. El Estado brillaba por su ausencia y 
la Iglesia había construido una especie de república autárquica cimentada sobre 
la catequesis del Éxodo, que establecía un paralelismo entre el pueblo judío que 
huyó de Egipto y los indígenas sin tierras que habían sido enviados a colonizar la 
Selva Lacandona. 
Como nos explicaron varios sacerdotes que trabajaban entonces en esa diócesis, las 
comunidades vieron en los jóvenes recién llegados la vía para atraer la atención del 
Gobierno, para obligarlo a atender sus viejas demandas: necesitaban escuelas, clíni-
cas, carreteras, precios justos para sus productos (ganado, maíz y café) y los títulos 
de propiedad para sus tierras. Los revolucionarios estaban dispuestos a ayudar, pero 
con otro objetivo. «Las comunidades veían la lucha armada como su autodefensa», 
nos contaba la comandante Elisa. «Para nosotros era un medio para la transforma-
ción política». 
Ese fue el comienzo de un terrible malentendido entre los reformistas indígenas y 
los revolucionarios blancos. Un malentendido que explica por qué los indígenas 
pusieron los muertos los primeros días de enero de 1994, mientras Marcos se las 
ingenió para aparecer como el nuevo líder de la izquierda internacional. 
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Poco a poco los campamentos zapatistas crecen. Las comunidades venden su gana-
do y utilizan los créditos agrícolas para comprar armas, que Marcos les proporciona 
a un precio tres veces mayor que el del mercado: de esta forma, las FLN financian a 
sus cuadros urbanos. Para 1988, el EZLN controla la práctica totalidad de la región. 
Sin embargo, la estructura verticalista y el autoritarismo de los milicianos empiezan 
a causar fricciones con la población. Los disidentes son castigados y expulsados de 
las comunidades. Las aldeas más pobres se resienten de las cargas que genera su 
apoyo a la guerrilla. Y el contexto internacional pone en entredicho la viabilidad de la 
revolución como motor de cambio. 
El obispo Samuel Ruiz se siente utilizado por Marcos. La guerrilla había penetrado 
su base social y la había encauzado hacia un objetivo que ahora le parecía suicida. 
A partir de 1989, la diócesis inicia una contraofensiva para convencer a las comuni-
dades de que abandonen esa «organización maldita que preconiza la guerra y la 
muerte», como definía el obispo al EZLN. Pero ya era demasiado tarde. Como el apren-
diz de brujo, don Samuel había ayudado a crear un monstruo que ya no podía parar. 
«Marcos nos dijo que iba a ser una guerra nacional, de obreros y maestros, y que íba-
mos a tumbar al Gobierno», recordaba un combatiente. «Y al final sólo nos levanta-
mos nosotros, y fuimos nosotros quienes pusimos los muertos». 
Siete años después del levantamiento, la situación de las comunidades tzeltales de 
la Selva Lacandona se ha deteriorado desde todos los puntos de vista. El conflicto ha 
roto el tejido social y ha creado divisiones. La mitad de la población ha debido aban-
donar sus hogares. La movilización política permanente, alimentada por el temor a 
una nueva intervención militar, ha reducido la actividad agrícola. Comunidades que 
antes eran autosuficientes dependen de la solidaridad nacional e internacional para 
conseguir incluso artículos de primera necesidad, como el maíz y el frijol. 
Las puestas en escena de Marcos ocultaron la realidad silenciosa del "paraíso zapa-
tista", que dista mucho del falansterio idílico descrito por el subcomandante. Los 
"comisarios políticos" del EZLN impusieron el terror en las zonas que controlaban, ex-
pulsando a los recalcitrantes, a los "traidores" y a los indiscretos, confiscándoles sus 
bienes o condenándolos a trabajos forzados, como queda patente en las desgarrado-
ras actas de denuncia que decenas de comunidades han enviado desde 1994 a la 
diócesis de San Cristóbal. 
La violencia ha desbordado los márgenes de la zona de conflicto y ha alcanzado a las 
comunidades cheles y tzotziles de los Altos y el Norte, donde las diferencias políti-
cas y religiosas se resuelven con fusil y machete. La matanza de 45 personas, en su 
mayoría mujeres y niños, en la comunidad prozapatista de Acteal, el 22 de diciem-
bre de 1997, conmovió a la opinión pública internacional. Más de un millar de indí-
genas han sido asesinados desde el alto el fuego del 12 de enero de 1994. Chiapas 
se ha convertido desde entonces en un campo de batalla donde se enfrentan zapa-
tistas y simpatizantes del PRI, católicos y evangélicos, indios y mestizos... La paz, al 
final, ha resultado más sangrienta que la guerra. 
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En el terreno político, tampoco el levantamiento ha generado ventajas para la pobla-
ción indígena. Y es que la causa étnica nunca fue la prioridad de Marcos, ni la del 
resto de los dirigentes blancos de las Fuerzas de Liberación Nacional. Los estatutos 
de la organización, aprobados en 1993, siguen hablando de la "dictadura del prole-
tariado", del "internacionalismo revolucionario" y de "las tesis siempre válidas del 
marxismo-leninismo". Los revoloteos líricos de Marcos han hecho olvidar que, du-
rante la rebelión del 1 de enero, el EZLN pegó en las paredes de San Cristóbal las fa-
mosas "leyes revolucionarias", unos decretos espeluznantes que llevarían a la ins-
tauración de soviets en México. 
Por eso el subcomandante rechazó, después de haberlos alabado, los primeros 
acuerdos suscritos en marzo de 1994 con el Gobierno, que había aceptado las 
34 demandas recogidas en las comunidades indígenas. Y mientras el carismáti-
co líder zapatista se erigía en portavoz de la lucha planetaria contra el neolibera-
lismo y la globalización, el obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz, y una plétora 
de antropólogos necesitados de reconocimiento tomaron el control del diálogo y 
lo llevaron al terreno inexplorado de una "autonomía indígena" con tintes reden-
toristas. 
Los Acuerdos de San Andrés sobre "derechos y cultura indígenas", firmados en fe-
brero de 1995, eran mucho menos ventajosos para las comunidades autóctonas que 
aquellos planteados en 1994. Cuando se levantaron en armas, los pobladores de la 
Selva Lacandona exigían los mismos derechos y oportunidades que el resto de los 
mexicanos, es decir, que se aplicara la Constitución. Ahora son rehenes de un inten-
so juego retórico "usocostumbrista" que, como han señalado destacados estudiosos, 
puede acabar provocando una nueva forma de marginación (las "reservas.indias") y 
disfrazando el problema de fondo: la necesidad de crear condiciones de desarrollo 
socioeconómico que permitan a las poblaciones autóctonas salir de su postración e 
incorporarse a la nación mexicana en igualdad de condiciones. 
Como contrapartida, las comunidades de la zona de conflicto se han visto margi-
nadas del proceso de transición que vive el resto del país. Marcos ha boicoteado 
con las armas todos los comicios celebrados desde 1994 y ha impedido el arrai-
go, en su zona, de la oposición democrática (el PRO), que venía creciendo de for-
ma exponencial. Las trabas al normal juego político han fortalecido los cacicaz-
gos indígenas y han alimentado nuevos brotes de violencia. 
El Gobierno, entre tanto, empezó a destinar cuantiosos recursos a Chiapas, pero 
siempre siguiendo patrones asistenciales. El presidente Fox se ha propuesto rom-
per con esta tónica, y ha anunciado distintos proyectos (desde el Plan Puebla-Pa-
namá hasta programas de microcréditos y desarrollo de la industria agroalimenta-
ria) que han sido recibidos con burlas por parte del jefe zapatista. 
En medio de los vientos de cambio político que soplan en el país, la figura del 
subcomandante resulta cada vez más fuera de la realidad. La izquierda democrá-
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tica siempre ha desconfiado de él y no parece demasiado dispuesta a facilitar su 
reconversión. Y menos ahora que, por la vía electoral, ha logrado importantes 
triunfos, como la alcaldía de la Ciudad de México. La sociedad civil, a la que él ha 
invitado tantas veces a organizarse, no ha respondido a sus convocatorias, y el Mo-
vimiento de Liberación Nacional y el Frente Zapatista de Liberación Nacional han 
sido confiscados, y enterrados, por grupúsculos sectarios. El obispo Samuel Ruiz, 
principal valedor de Marcos, pero también su más fiero competidor, se jubiló en 
enero de 2000. 
Algunos jóvenes indígenas formados en las "escuelas de cuadros" de la guerrilla 
han abandonado ya la organización. Decenas de comunidades que fueron bastio-
nes zapatistas se han salido del movimiento armado. En cuanto a los más cerca-
nos colaboradores de Marcos -Moisés, Tacho, David y algunos otros-, su compro-
miso con la causa durará en tanto que puedan mantener la esperanza de una ne-
gociación favorable para sus respectivas comunidades. Su propio futuro político 
depende de ello. "Los indios dejan que sus asesores blancos decidan, y les dejan 
hacer en tanto que eso da resultados", explica el historiador Juan Pedro Viqueira, 
que ha vivido muchos años en San Cristóbal. "El día en que les dejan de funcio-
nar, los mandan a volar. Y eso es lo que puede pasar con Marcos". 
Pero el subcomandante no parece dispuesto a cejar en su empeño: quiere man-
tener el conflicto de Chiapas en el epicentro de la política mexicana, porque es 
la vía, además, de alimentar el mito que él ha creado, y del que es prisionero. 
Marcos ha cambiado las reglas de la lucha armada, que ha ido transformando poco 
a poco en espectáculo. Cuando habla de buscar la vía para construir «un mundo que 
incluya todos los mundos», precisa: «Si ese camino no existe, pues al menos nos di-
vertimos bastante cuando tratamos de encontrarlo y no estamos matando a nadie, co-
mo no sea de aburrimiento». ¿Los indígenas del EZLN murieron entonces porque no 
comprendieron que se trataba de un juego? Con esta clase de comentarios, Marcos 
confirma lo que se sospechaba desde hace tiempo: su inmenso talento para el teatro 
no hace de él un dirigente político responsable, por más que él lo diga. • 
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